ज़ेयाउर रहमान का ए रिवर रिमेम्बर्स नामक उपन्यास स्मृति, पहचान और प्रवासन की जटिलताओं को उस गहराई से छूता है जहां व्यक्तिगत अनुभव सामूहिक चेतना में बदल जाता है. सिमरिया से शुरू होकर यूरोप तक फैली यात्रा अंततः फिर सिमरिया लौटती है, पर यह लौटना वही पुराना ठिकाना नहीं, बल्कि एक नए बोध के साथ है. लेखक मानो कह रहे हों कि घर कोई स्थिर स्थान नहीं, बल्कि भीतर निर्मित अपनत्व है—और यही अपनत्व मनुष्य की असली पहचान है. रोशन, उपन्यास का नायक, बहुस्तरीय पहचान का प्रतिनिधि है.
वह बिहार का युवक है, विश्वविद्यालय का छात्र है और अंततः प्रवासी. उसकी यात्रा आत्म-अन्वेषण की, संस्थान से बाहर समाज, प्रेम, विफलताओं और यात्राओं से सीखने की है. वह समझता है कि तटस्थता पर्याप्त नहीं; संवेदना कर्म की मांग करती है. पूर्वोत्तर भारत के चित्रण में वह रूढ़ धारणाओं से परे जाकर उसकी स्वतंत्र सांस्कृतिक दुनिया को देखने का प्रयास करता है. यही उसे भारतीय समाज की जटिलताओं का रूपक बना देता है. रहमान की भाषा आत्मीय और बौद्धिक दोनों है. मीर का दर्द भी इस उपन्यास की आत्मा को छूता है— “इक बार जी में आया कि इस दिल को तोड़ दें, देखें तो क्या गुज़रे है इस पर ख़राबी.” रोशन का आत्ममंथन इसी टूटन और पुनर्निर्माण की प्रक्रिया है.
कथानक में स्मृति, विस्थापन, विश्वविद्यालयी जीवन, अस्तित्वगत अकेलापन और पहचान की खोज जैसे विविध प्रश्न एक ही प्रवाह में गूंथे हुए हैं. प्रवासन को लेखक केवल भौगोलिक विस्थापन नहीं, बल्कि आत्म-अन्वेषण की प्रक्रिया मानते हैं. पहचान को स्थिर परिभाषा नहीं, बल्कि नदी की तरह निरंतर बहने वाली प्रक्रिया बताया गया है. इस उपन्यास का सबसे बड़ा आकर्षण यह है कि इसमें भूगोल और समय दोनों ही सक्रिय पात्रों की तरह काम करते हैं. गंगातट की स्मृतियाँ, दिल्ली और हैदराबाद का शहरी जीवन, पूर्वोत्तर भारत की सांस्कृतिक विविधता और यूरोप का प्रवासी अनुभव—सब मिलकर एक ऐसी कथा रचते हैं जो व्यक्तिगत होते हुए भी सामूहिक बन जाती है.
इस उपन्यास को पढ़ते हुए लगता है कि रहमान ने अपने पहले ही प्रयास में वह गहराई और विस्तार रचा है जो किसी लेखक को साहित्यिक परंपरा में स्थायी स्थान दिला सकता है. यह कृति पाठक को स्मृति और विस्थापन के बीच उस सूक्ष्म बिंदु तक ले जाती है जहां घर केवल एक स्थान नहीं, बल्कि भीतर निर्मित अपनत्व होता है. ए रिवर रिमेम्बर्स निश्चय ही आने वाले वर्षों में भारतीय कथा-साहित्य की चर्चित और संदर्भित कृतियों में गिना जाएगा—क्योंकि यह हमें याद दिलाता है कि पहचान कोई स्थिर अवस्था नहीं, बल्कि नदी की तरह निरंतर बहती हुई प्रक्रिया है.
ए रिवर रिमेम्बर्स केवल विषय-वस्तु और कथानक के कारण महत्वपूर्ण नहीं है, बल्कि उसकी शैली, शिल्प और नैरेशन इसे समकालीन भारतीय उपन्यासों में विशिष्ट बनाते हैं. इस उपन्यास की सबसे बड़ी उपलब्धि यह है कि यह अपने कथ्य को जिस ढंग से प्रस्तुत करता है, वह पाठक को एक साथ आत्मीय और बौद्धिक अनुभव देता है. रहमान की शैली में एक प्रकार की लयात्मकता है. वाक्य लंबे हैं, पर उनमें प्रवाह है—जैसे नदी का बहाव. कहीं भाषा आत्मीय हो जाती है, कहीं विश्लेषणात्मक. शिल्प की दृष्टि से उपन्यास में समय और स्थान को केवल पृष्ठभूमि नहीं, बल्कि सक्रिय पात्र बनाया गया है.
गंगातट, विश्वविद्यालय, पूर्वोत्तर भारत और यूरोप—ये सब केवल दृश्य नहीं, बल्कि कथा के भीतर जीवित इकाइयां हैं. लेखक ने भूगोल को कथा का हिस्सा बना दिया है. नैरेशन में रहमान ने बहुस्तरीय दृष्टि अपनाई है. कहीं आत्मकथात्मक स्वर है, कहीं विश्लेषणात्मक, कहीं स्मृति का भावुक स्पर्श. यह नैरेशन पाठक को एक साथ कई स्तरों पर ले जाता है. उदाहरण के लिए, जब रोशन विश्वविद्यालयी जीवन का वर्णन करता है, तो वह केवल व्यक्तिगत स्मृति नहीं, बल्कि विश्वविद्यालयीय संस्कृति की बहस-परंपरा का दस्तावेज़ भी बन जाता है.
इसी तरह प्रवासी जीवन का वर्णन केवल व्यक्तिगत विडंबना नहीं, बल्कि सामूहिक अनुभव का रूप ले लेता है. कहीं ग़ालिब की बेचैनी झलकती है, कहीं मीर का दर्द. यही उपन्यास की आत्मा को गहराई देते हैं. शैली और शिल्प का यह संयोजन उपन्यास को केवल कथा नहीं रहने देता, बल्कि उसे एक सांस्कृतिक दस्तावेज़ बना देता है. रहमान ने अपने पहले ही उपन्यास में यह सिद्ध कर दिया है कि साहित्य केवल कहानी नहीं, बल्कि जीवन की धड़कन है.